SER NIÑA. Dices "Es duro ser niña y, aún más duro, dejar de serlo"

 

SER NIÑA

La noche cruje en tus muslos su madera.

Mamá te previno y, sin embargo,

no quiso ver al monstruo a los pies de tu cama.

Tiemblas.

Hoy tu luna es de lobos:

los haces aullar en la noche intestina

para que las hijas lo reconozcan;

para que ninguna sábana vuelva a ensuciarse.

Hoy que has enloquecido,

perdida en el bosque de tu infancia,

dices Es duro ser niña,

pero aún más duro dejar de serlo.