POESÍA DE URGENCIA: La locura no es un estado, es un lugar donde cobijarse mientras el monstruo aúlla

Estabas completamente desnuda 

entre todos aquellos huesos tuyos

asidos a la rama

y no al tronco;

y no a la raíz.

Sobrevivida apenas por las pastillas y los hijos,

te entregué un cuaderno y un lápiz

y avergonzada pedí a Dios,

porque no siempre es fácil ser atea,

que te regresara a los versos.

Te empecé a probar en la rima del paisaje blanco

de aquella cama de urgencias:

gotero rima con... "enfermero",

tensiómetro, con "termómetro",

análisis, con "parálisis".

Un par de diagnósticos más tarde,

regresabas a las metáforas: 

"Siento un dolor antiguo",

hiciste apuntar en el informe a la psiquiatra.

La poesía, habíamos acordado 

cuando aún nuestros árboles tiernos

se escribían en las hojas,

puede salvar vidas.