Los poetas ven siempre dobles sus derrotas

No te impacientes

por conocer los secretos de su idioma,

por medirlo todo en  sílabas.

Apenas eres un recién llegado.

Ya verás cómo ni es tanta la tristeza

ni lo que dice tan poco.

La poesía no se entiende de un trago:

hay que beberla mucho, mucho,

para que tu boca se haga a ella,

para que ella hable por tu boca.

Solo, apoyado en la barra, llegará

el día triste en que al fin borracho

pidas al camarero 
enloquecer en una estrofa.

Pero no creas que es tanta la tristeza

ni lo que dice tan poco.

Entre tantos versos escritos 
con lápiz de ojos,

se necesitan mil y una copas

para saber que los poetas ven siempre

doble su amargura,

dobles sus amores,

dobles sus derrotas.